✖

সিএনএন: ভারতের আর্থিক রাজধানীর ঘনবসতিপূর্ণ এলাকা এবং হাজার হাজার কিলোমিটার দূরের ধুলোময় গ্রাম থেকে মানুষ ভিড় জমায়, সবাই অভিনেতা শাহরুখ খানের দুর্গম, সমুদ্রমুখী মুম্বাইয়ের বাড়ির দিকে ছুটে আসে।

ভিড়ের মধ্যে রয়েছে কিশোর-কিশোরীদের মিশ্রণ যারা ভিতরের আইকনকে এক ঝলক দেখার জন্য আকুল; মধ্যবয়সী মহিলারা যাদের জন্য তিনি প্রথম প্রেম ছিলেন; প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষরা যারা তাদের নিজস্ব আকাঙ্ক্ষাকে তার পথে প্রতিফলিত দেখতে পান।

লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে "SRK" এবং তার ভক্তদের কাছে "কিং খান" নামে পরিচিত, তিনি গত সপ্তাহে 60 বছর বয়সে পরিণত হন এবং তার বাড়ির বাইরে ভক্তির বিশৃঙ্খল প্রদর্শন অন্য কোথাও খুব কমই দেখা যায় এমন তারকাখ্যাতির প্রমাণ।

তার মাইলফলক উদযাপনের স্লোগানে বাতাস ঘন হয়ে আছে। কেউ কেউ রাতভর অপেক্ষা করেছেন। তারা মুখোশ বা টি-শার্ট পরে তার মুখোশ পরেছেন, অথবা তার সিনেমার পোস্টার ধরেছেন। সবাই একই ধর্মানুষ্ঠানের জন্য এখানে আছেন: সুপারস্টারের এক ঝলক দেখতে এবং তার স্বাক্ষর খোলা-হাত দিয়ে আলিঙ্গনের ঝাঁকুনিতে অন্তর্ভুক্ত হতে।

আরও পড়ুন

মুখে দাড়ি থাকায় ‘জয় শ্রী রাম’ স্লোগানে বাধ্য : ভারতে মুসলিম ফেরিওয়ালাকে কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে হত্যা

এআইয়ের বিশাল ডেটা সেন্টার বাড়াচ্ছে তাপমাত্রা, কোন দেশগুলোতে সবচেয়ে বেশি এসব বিশাল স্থাপনা?

“আমি তাকে অনেক দিন ধরে ভালোবাসি তাই আমি এখানে তাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছি,” একজন ভক্ত স্থানীয় সংবাদ সংস্থাকে জানিয়েছেন। “শুভ জন্মদিন শাহরুখ ভাই। তোমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা।”

আরেকজন বলেন যে তিনি প্রতি বছর এখানে আসেন। “আমি জন্ম থেকেই তার ভক্ত... আমি তার সব ছবি দেখেছি,” তারা বলেন।

এই বন্ধনটি অতীতের এক যুগে তৈরি হয়েছিল। ১৯৯০-এর দশকে ভারত যখন তার অর্থনীতিকে বিশ্বের জন্য উন্মুক্ত করে দিয়েছিল, তখন খান তার হৃদয় খুলে দিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন একজন বহিরাগত যিনি বলিউডের রাজবংশের দরজায় কেবল বুদ্ধি, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং ডিম্পল দিয়ে আক্রমণ করেছিলেন যা একটি উপমহাদেশকে নিরস্ত্র করতে পারে।

এবং যখন হাজার হাজার ভক্ত তার বাড়ির বাইরে একজন চলচ্চিত্র দেবতার পূজা করার জন্য জড়ো হন, তখন তারা ভারতের সিনেমার দেবতাদের গোধূলিও প্রত্যক্ষ করতে পারেন।

“যখন তারকারা আরও বেশি সম্পর্কযুক্ত হয়ে ওঠেন এবং ভক্তি কম ভক্তিপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তারকা-ভক্ত চুক্তি আজ কম পবিত্র হয়ে ওঠে,” ভারতীয় চলচ্চিত্রের গত ২৫ বছরের বিশ্লেষণ করে সাম্প্রতিক একটি IMDb প্রতিবেদনে বলা হয়েছে।

আজকের স্ট্রিমিংয়ের ভাঙা মনোযোগ অর্থনীতি, মেরুকরণের কাঁটাতারের বেড়াজাল এবং সোশ্যাল মিডিয়ার কোলাহলের মধ্যে, এই মাত্রায় শ্রদ্ধা অর্জন করা কেবল কঠিনই নয়; এটি অসম্ভবও হতে পারে।

আইএমডিবি রিপোর্টে যেমন বলা হয়েছে: "পরবর্তী শাহরুখ খানের খোঁজ বন্ধ করার সময় এসেছে।"

খানের বাড়ির বাইরে, মান্নাত, তিন দশক আগে শুরু হওয়া সেই মুহূর্তের প্রতিধ্বনি, যখন ভারত নিজেই পুনর্জন্মের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। নামটি নিজেই একটি শক্তিশালী রূপক: মান্নাত মানে প্রার্থনার উত্তর, এবং এখানে জড়ো হওয়া জনতা খানের বাড়িকে একটি মন্দিরের মতো আচরণ করে।

১৯৯১ সালে, সরকার তার সমাজতান্ত্রিক অতীতের সুরক্ষাবাদী অর্থনৈতিক নীতিগুলি ভেঙে দেয়, দেশটিকে বিশ্বের কাছে উন্মুক্ত করে দেয়। এটি ছিল একটি নীতিগত পরিবর্তন যা অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি এবং শিল্প সম্প্রসারণের একটি যুগের সূচনা করে যা মূলত দেশকে পুনর্গঠিত করে। স্যাটেলাইট টেলিভিশন বসার ঘরে প্রচুর পছন্দের সুযোগ নিয়ে আসে, পশ্চিমা ব্র্যান্ডগুলি দোকানগুলিতে উপস্থিত হতে শুরু করে এবং, একটি ক্রমবর্ধমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য, সাফল্যের সংজ্ঞা হঠাৎ করেই পুনর্লিখিত হয়।

একটি আনন্দময় মন্ত্র মূলধারায় পরিণত হয়েছিল: যে কেউই এটা করতে পারে।

এই মুহূর্তে খানের পদচারণা।

দিল্লির মধ্যবিত্ত এলাকার এক মুসলিম ছেলে, খান বলেন যে তিনি বুদ্ধিমত্তায় সমৃদ্ধ কিন্তু প্রায়শই নগদ অর্থের অভাবী পরিবারের দ্বারা গড়ে উঠেছিলেন।

তার বাবা, মীর তাজ মোহাম্মদ খান, আধুনিক পাকিস্তানের পেশোয়ারের একজন আইনজীবী এবং ভারতীয় স্বাধীনতা কর্মী ছিলেন, যিনি একাধিক ব্যর্থ ব্যবসা পরিচালনা করতেন। ছোট খানের মতে, তার মা, লতিফ ফাতিমা ছিলেন পরিবারের প্রধান।

"আমি খুবই সাধারণ নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে এসেছি। আমি অনেক ব্যর্থতা দেখেছি," তিনি ২০১২ সালে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে এক বক্তৃতার সময় বলেছিলেন। "আমার বাবা ছিলেন একজন সুন্দর মানুষ এবং বিশ্বের সবচেয়ে সফল ব্যর্থতা... আমরা আসলে বেশ দরিদ্র ছিলাম এবং আমি আপনাকে বলতে চাই... দারিদ্র্যের মধ্যে ভয়, চাপ এবং কখনও কখনও বিষণ্ণতা থাকে।"

তিনি স্কুলের নাটকে অভিনয় শুরু করেন। ২৩ বছর বয়সে, তিনি ইতিমধ্যেই টেলিভিশনে সফল ধারাবাহিক "ফৌজি" (সৈনিক) তে অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু যখন তার ক্যারিয়ার উড়তে শুরু করছিল, তখন তার ব্যক্তিগত জগৎ ভেঙে পড়ে।

বাবা হারানোর কয়েক বছর পর তার মায়ের মৃত্যু ভারতের চলচ্চিত্র জগতের প্রাণকেন্দ্র মুম্বাইয়ে চলে আসেন।

"দিল্লিতে আমি দুঃখিত ছিলাম," ২০০৮ সালে সিএনএনকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে খান বলেন। "আমি নিজেকে বলেছিলাম: ঠিক আছে, দৃশ্যপট পরিবর্তনের জন্য (মুম্বাইতে) আসি। হয়তো এক বছর নিজেকে উপভোগ করব এবং আমার বাবা-মায়ের মৃত্যুর বিষণ্ণতা কাটিয়ে উঠব। কিন্তু আমি আর ফিরে যেতে পারিনি... আমি কখনই সিনেমার তারকা হওয়ার চেষ্টা করিনি, আমি ঘটনাক্রমে একজন তারকা হয়ে উঠেছিলাম।"

খান ১৯৯২ সালের রোমান্টিক নাটক "দিওয়ানা" (অবসেসড) দিয়ে তার বড় পর্দায় অভিষেক করেন এবং শীঘ্রই "ডার" (ভয়) এবং "বাজিগর" (জুয়াড়ি) এর মতো ছবিতে খলনায়ক, ভয়ঙ্কর চরিত্রে অভিনয়ের জন্য পরিচিত হন। কিন্তু ১৯৯৫ সালের কাল্ট হিট "দিলওয়ালে দুলহানিয়া লে জায়েঙ্গে" (দ্য ব্রেভ হার্টেড উইল টেক দ্য ব্রাইড, যা ব্যাপকভাবে ডিডিএলজে নামে পরিচিত) ছবিতে রোমান্টিক নায়কের প্রতি তার আকর্ষণ তাকে সুপারস্টারডমের শীর্ষে পৌঁছে দেয়।

তার চরিত্র, রাজ, পুরুষত্বের এক নতুন মডেল উপস্থাপন করেছে যা আগের প্রজন্মের রাগী যুবকের মতো ছিল না। তিনি ছিলেন নতুন প্রজন্মের সহানুভূতিশীল সঙ্গী, আধুনিক প্রেমের একটি দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করেছিলেন যা নিরাপদ এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী বোধ করে।

বলিউডে অবশ্যই অন্যান্য মেগাস্টার আছে, যেমন দীপিকা পাড়ুকোন
এটি প্রায় পৌরাণিক অনুপাতের একটি ঘটনা, যা এতটাই গভীর ভক্তি জাগিয়ে তোলে যে খানের মুম্বাইয়ের বাড়ির বাইরে গণ তীর্থযাত্রার দৃশ্যের দিকে পরিচালিত করে।

শের মোহাম্মদ পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্য ঝাড়খণ্ডে তার গ্রাম থেকে ২,২০০ কিলোমিটার ভ্রমণ করেছিলেন এবং খানের সাথে দেখা করার সুযোগের জন্য ৯৫ দিন অপেক্ষা করেছিলেন। যখন খান মোহাম্মদের দৃঢ়চেতা জাগ্রত থাকার কথা জানতে পেরেছিলেন, তখন তিনি তার ভক্তকে ব্যক্তিগতভাবে অভ্যর্থনা জানাতে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিলেন।

"সবাই আমাকে বলেছিল যে আমি তার সাথে দেখা করতে পারব না... আমি তার সাথে দেখা করার জন্য আরও বেশি অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম," মোহাম্মদ বলেন। "আমি খুব খুশি হয়েছিলাম।"

এছাড়াও উপস্থিত ছিলেন বিশারুখ, খানের স্বঘোষিত "সবচেয়ে বড় ভক্ত", যার বাড়ি অভিনেতার পোস্টার দিয়ে সজ্জিত, এবং যার সন্তানদের নাম যথাক্রমে "সিমরান" এবং "আর্যন" রাখা হয়েছে - "ডিডিএলজে"-তে খানের প্রেমিক এবং তার বাস্তব জীবনের ছেলের নামানুসারে।

খানের প্রতি বিশারুখের মাজার ফ্যানডমের জটিল টেপেস্ট্রির একটি মাত্র সূত্র।

"ডেসপারেটলি সিকিং শাহরুখ" বইয়ে লেখিকা শ্রায়না ভট্টাচার্য তার বইয়ে ব্যাখ্যা করেছেন যে, নতুন উদার অর্থনীতিতে পুরুষতন্ত্রকে চ্যালেঞ্জ জানানো নারী হিসেবে তিনি কী বোঝাতে চান।

"১৫ বছর ধরে, আমি ভেবেছিলাম আমি ভক্তদের সাথে খান সম্পর্কে কথা বলছি," তিনি বলেন। "অবশেষে, তিনি তার শত শত মহিলা ভক্তদের জন্য একটি গবেষণার হাতিয়ার হয়ে ওঠেন, যারা তার আইকন ব্যবহার করে বিশ্বের সবচেয়ে প্রতারক পিতৃতন্ত্রের মধ্যে একটিতে অর্থনৈতিক ও মানসিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার তাদের হতাশাজনক প্রচেষ্টা সম্পর্কে কথা বলেন।"

ভট্টাচার্যের জন্য, তার আবেদনের কোনও একক ব্যাখ্যা নেই।

উদাহরণস্বরূপ, একজন অভিবাসী উপজাতি গৃহকর্মীর জন্য, তিনি দেখেছিলেন যে আবেদনটি গ্র্যান্ড রোমান্সের মধ্যে নিহিত ছিল না। তিনি তার চরিত্রগুলির গৃহজীবনে অংশগ্রহণের ইচ্ছার সবচেয়ে প্রশংসা করেন, ভট্টাচার্য বলেন, "তার চলচ্চিত্রে রান্নাঘরে থাকা, কাজে সাহায্য করার মতো সহজ অঙ্গভঙ্গি" উল্লেখ করে।

দেশের অভিজাতদের জন্য, ভট্টাচার্য খানকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছুর প্রতীক বলে মনে করেছিলেন। তিনি স্বপ্নের জীবন্ত প্রতিমূর্তি ছিলেন যে কঠোর পরিশ্রম অসীম সাফল্যের দিকে নিয়ে যেতে পারে। তিনি যেমনটি বলেছিলেন, "যখন ভারত জিডিপি প্রবৃদ্ধি এবং ভোক্তা ব্যয়ের সাথে প্রেমের সম্পর্ক শুরু করেছিল, তখন তিনি মেধাতন্ত্রের মিথের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন।"

এবং আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ গোষ্ঠীর জন্য - তাদের পরিবারে কাজ করা প্রথম প্রজন্মের মহিলাদের জন্য - তিনি তার চলচ্চিত্রগুলিকে একটি গুরুত্বপূর্ণ আশ্রয়স্থল বলে মনে করেছিলেন। খানের চিত্রকল্প "প্রয়োজনীয় বিনোদন এবং মুক্তির জন্য একটি প্রয়োজনীয় স্থান হয়ে ওঠে যখন তাদের বিবাহের চেয়ে ক্যারিয়ারকে অগ্রাধিকার দেওয়ার দৈনন্দিন বিদ্রোহ হৃদয়বিদারক বা ক্লান্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়," ভট্টাচার্য বলেন।

"তিনি একজন ব্যক্তি, কিন্তু প্রতিটি ভক্ত তাদের নিজস্ব অনন্য এবং গভীরভাবে বৈচিত্র্যময় উপায়ে তার উপর তাদের আকাঙ্ক্ষা এবং কল্পনাগুলি প্রক্ষেপণ করেছেন।"

হ্যানের আধিপত্য পরিমাপযোগ্য: আইএমডিবি-র ডেটাসেট অনুসারে, গত ২৫ বছরের শীর্ষ ১৩০টি ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে ২০টিতে তিনি উপস্থিত হয়েছেন।

কিন্তু আজকের ডিজিটাল নির্মাতাদের জগতে, খ্যাতি অর্জনের জন্য যারা আগ্রহী তারা এমনভাবে প্রতিযোগিতার মুখোমুখি হন যা খানের প্রজন্ম কখনও কল্পনাও করতে পারেনি।

এই নতুন বাস্তবতা হল মুম্বাইয়ের একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী অভিনেতা শিবম খাত্রির জন্য প্রতিদিনের সমস্যা। তিনিও তার ছোট শহর ছেড়ে স্বপ্নের শহরে চলে এসেছেন, কিন্তু তার ব্যস্ততা ভিন্ন এক জগতে কাজ করে। তার জন্য, সূত্রটি উল্টে গেছে: যেখানে খান একজন তারকা এবং তারপর একজন ব্র্যান্ড হয়ে ওঠেন, অভিনেতাদের এখন প্রথমে একজন ব্র্যান্ড হতে হবে।

"এটা এমন নয় যে কাউকে রাস্তা থেকে তুলে নেওয়া হয়," খাত্রি আরও অনেক লোকের সাথে তার ভাগাভাগি করা বাড়ি থেকে বলেছিলেন। "সোশ্যাল মিডিয়া, ওয়েব শো, সবকিছুই বদলে দিয়েছে।"

ভারতে তারকাখ্যাতির প্রভাব অপরিসীম। বছরের পর বছর ধরে বক্স-অফিস হিট সিরিজের মাধ্যমে চাষ করা, এটি যুগকে সংজ্ঞায়িত করতে পারে, সাংস্কৃতিক স্পর্শ তৈরি করতে পারে এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে অনুগত ভক্তদের আধিপত্য বিস্তার করতে পারে।

কিন্তু IMDb রিপোর্ট অনুসারে, তারকাদের এবং তাদের দর্শকদের মধ্যে সংযোগের প্রকৃতি এখন বিকশিত হচ্ছে।

“যা একসময় আইকনিক চরিত্র এবং নিয়ন্ত্রিত আখ্যানের মাধ্যমে সাবধানে মধ্যস্থতা করা সংযোগ ছিল, তা এখন আরও ছিদ্রযুক্ত হয়ে উঠেছে,” এতে বলা হয়েছে। “বড় পর্দার বড় তারকা এবং (ইনস্টাগ্রাম) রিলে থাকা ব্যক্তির মধ্যে রূপক ব্যবধানের অবসান তারকা এবং ভক্তের মধ্যে সমীকরণ বদলে দিয়েছে।”

খাত্রি জানেন যে তার অনুসারীর সংখ্যা তার হেডশটের মতোই গুরুত্বপূর্ণ কারণ তিনি কেবল অভিনেতাদের সাথেই নয়, বরং ফুড ব্লগার, কৌতুকাভিনেতা এবং নৃত্যশিল্পীদের সাথেও পর্দার সময়ের জন্য প্রতিযোগিতা করেন। “প্রত্যেকেরই এখন অনলাইনে উপস্থিতি থাকা উচিত,” তিনি বলেন, “এবং আপনাকে ক্রমাগত এটি পরীক্ষা করে দেখতে হবে।”

তার সংগ্রাম দেখায় যে কীভাবে বক্স-অফিস খ্যাতির একক পথটি ইনস্টাগ্রাম এবং টিকটকের মতো সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপগুলিতে হাজার হাজার অ্যালগরিদম-চালিত স্ট্রিম দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে।

গুজরাটের খানের মতো দেখতে এবং সোশ্যাল মিডিয়া প্রভাবশালী ইব্রাহিম কাদরির জন্য, অন্যদের বিদ্যমান খ্যাতির উপর বাণিজ্য করা লাভজনক, সংযোগের এমন চাহিদা পূরণ করে যা প্রকৃত শাহরুখ কখনও পূরণ করতে পারেননি।

তার ইনস্টাগ্রাম ফিডটি খানের জগতের একটি সূক্ষ্ম পুনর্নির্মাণ: সরিষা ক্ষেতে স্বাক্ষরের হাত ছড়িয়ে থাকা ভঙ্গি, একটি ক্লাসিক গানের সাথে ঠোঁট মিলিয়ে, একটি বিখ্যাত সিনেমার দৃশ্যের ফ্রেম বাই ফ্রেম রিমেক। তিনি অনেক দিক থেকেই আসল খানের চেয়ে বেশি সহজলভ্য, স্থানীয় ব্যবসার সাথে ব্র্যান্ড ডিল এবং বিয়েতে বেতনভুক্ত উপস্থিতির মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহ করেন।

“যখন আমি পারফর্ম করি, তখন আমার মনে হয় না আমি অনুকরণ করছি,” কাদরি বলেন। “আমি তার হয়ে যাই। আমার মনে হয় আমিই তার।”

এই গভীর ভক্তি, যা তাকে ২০ লক্ষেরও বেশি অনুসারী করেছে, তা একটি বিরোধের সাথে আসে: তিনি হয়তো ভারতের একমাত্র ব্যক্তি যিনি খানের সাথে দেখা করতে চান না।

“আমি এটা অনেকবার বলেছি,” কাদরি ব্যাখ্যা করেন। “কারণ আমি যদি তার সাথে দেখা করি, তাহলে আমার মনে হয় আমার আবেগ শেষ হয়ে যাবে... জীবনে আর কী করার থাকবে?”

হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতির দ্বারা আলিঙ্গন করা একজন মুসলিম আইকন হিসেবে, খান অনেকের কাছে ভারতের উদারীকরণ-পরবর্তী প্রতিশ্রুতির জীবন্ত প্রতিমূর্তি হয়ে উঠেছেন। তিনি একটি খ্রিস্টান স্কুলে পড়াশোনা করেছেন, একজন হিন্দু মহিলাকে বিয়ে করেছেন এবং ধারাবাহিকভাবে ধর্মের ঊর্ধ্বে জাতীয় পরিচয়ের দৃষ্টিভঙ্গিকে সমর্থন করেছেন।

"আমরা হিন্দু-মুসলিম নিয়ে কথা বলি না," তিনি একবার ২০২০ সালে হিন্দিতে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন। "আমার স্ত্রী হিন্দু, আমি মুসলিম, এবং আমাদের সন্তানরা হিন্দুস্তান (ভারতীয়)।"

কিন্তু আজকের রাজনৈতিক মেরুকরণের যুগে, যা হিন্দু জাতীয়তাবাদের একটি নতুন ঢেউ দ্বারা সংজ্ঞায়িত, সেই একই পরিচয়কে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে, যা তাকে ঐক্যবদ্ধ প্রতীক থেকে একটি সাংস্কৃতিক যুদ্ধক্ষেত্রে রূপান্তরিত করেছে।

২০২৩ সালে তার অ্যাকশন ছবি "পাঠান" (যোদ্ধা) মুক্তি একটি আলোড়ন সৃষ্টি করে। হিন্দুধর্মের সাথে সম্পর্কিত একটি রঙ - গেরুয়া বিকিনি পরা একজন মহিলা অভিনেত্রীর একটি সঙ্গীত ধারাবাহিকে সংক্ষিপ্ত উপস্থিতি অতি-ডানপন্থী গোষ্ঠী এবং রাজনীতিবিদদের মধ্যে ক্ষোভের একটি সমন্বিত আগুনের ঝড় তুলেছিল, যারা এটিকে ধর্মের প্রতি ইচ্ছাকৃত অপমান হিসাবে উপস্থাপন করেছিল।

স্থানীয় মিডিয়া রিপোর্ট অনুসারে, দেশব্যাপী বয়কটের আহ্বান কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রবণতা বজায় রেখেছিল এবং অভিনেতার কুশপুত্তলিকা পোড়ানো হয়েছিল। কিন্তু চলচ্চিত্রটির শেষ রেকর্ড-ব্রেকিং সাফল্য তার অনুগত ভক্তদের কাছ থেকে একটি বধির প্রত্যাখ্যান ছিল।

“আমি জানি না আর কেউ শাহরুখ খান আসবেন কিনা,” লেখক ভট্টাচার্য বলেন। “আমি যা জানি তা হল আমাদের এমন আইকনদের প্রয়োজন যারা আমাদের আধ্যাত্মিক সিলোতে বিভক্ত করবেন না, বরং আলাপচারিতায় একত্রিত করবেন।”

মুম্বাইয়ের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে ফিরে আসার পর, খানের বাড়ির বাইরে ভক্তদের সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। দিন যত গড়িয়েছে, ভিড় ততই তীব্র হয়ে ওঠে। পুলিশ শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হিমশিম খাচ্ছে, তাদের কাঠের লাঠিগুলি ফুটপাতে ভেঙে পড়ছে জনতার ভিড় নিয়ন্ত্রণের ব্যর্থ প্রচেষ্টায়।

দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যায়, এবং আরব সাগরের উপর সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে, তাদের নায়ককে দেখার সামগ্রিক আশা ম্লান হতে শুরু করে। এক্স-এ একটি বার্তা আসে, যা তাদের হতাশাকে নিশ্চিত করে। “কর্তৃপক্ষ আমাকে বলেছে যে আমি বাইরে বেরিয়ে আসতে পারব না এবং আমার জন্য অপেক্ষা করা সকল প্রিয় মানুষদের স্বাগত জানাতে পারব না,” খান লেখেন, “গভীর ক্ষমা চাইছি।”

উচ্চাকাঙ্ক্ষী অভিনেতা খাত্রির জন্য, খানের মতো আর কেউ আসবে না।

ইন্ডাস্ট্রিতে জায়গা করে নিতে আপনাকে প্রায় ভ্রান্ত হতে হবে, তিনি বলেন। "টাকা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এটা মজার... আগামী ১০ দিন বা মাসের মধ্যে এটা হবে না। কিন্তু এটা ঠিক হয়ে যাবে।"

খানের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, তার ঘরের কোণে একটি ভিশন বোর্ডে লেখা আছে: "ভারতের পরবর্তী সুপারস্টার।"